И не забудьте захватить с собой постельное белье!..

Мы с мужем приехали в Хайфу в начале июля прошлого года. Выбор был несложным: здесь жили единственные известные нам тогда израильские родственники, город слыл самым «русским» с недорогой арендой жилья и транспортом в шабат, ну и про красоты «жемчужины у моря» мы тоже были наслышаны.

«И не забудьте захватить с собой постельное белье, — писал наш иерусалимский консультант по поводу нашего первого пристанища, — у нас все-таки не гостиница, белья нет. Надеюсь, вам понравится». В общежитии «Аба Хуши» мы приехали вечером: духота, тараканы, неработающая газовая плитка, вода, протекающая в комнату из душа и записки от Дины Фельдман (координатор по работе с репатриантами из СНГ, прим. ред.) и родственников. На утро впечатление было дополнено устрашающими ценами в супермаркетах, смачными запахами прогнивших фруктов в торговом центре Кирият-Элиэйзера и скандалом из-за того, что мы якобы влезли без очереди в пекарне. Ощущение было, как будто мы вернулись в Советский Союз 80-х, но почему-то очень жарко и очень дорого. Первое желание сбежать обратно и немедленно. Если бы не помощь Дины, которая была и остается нашим ангелом-спасителем, внимание Беллы – нашего доброжелательного куратора из министерства абсорбции, и не поддержка наших родственников, не знаю, как бы мы пережили этот первый месяц. Впрочем, как оказалось, такие чувства испытывают многие «олим хадашим», попадающие в «Аба Хуши», и мы были не исключением.
Постепенно поездки по Хайфе в поисках квартиры меняли наше впечатление о городе. Черепичные крыши немецкой колонии, картины на стенах Вади-Ниснас, огромная современная «Кукуруза» и «Гранд-Каньон», ухоженные кварталы Кармеля и Ахузы, теплое море, Бахайские сады и мазган в квартире родственников примирили нас с тогдашними условиями существования.
Мы переехали на постоянное жилье и жизнь сразу стала легче и веселее. Утром я начала ходить в ульпан, днём возвращалась в наши апартаменты, по которым гулял ветер, а вечером мы ходили на море.
Управление абсорбции организовало нам экскурсию по Хайфе. Родственники показали зоопарк-сафари в Тель-Авиве, университет и Технион, заповедник цикламенов. Бывший московский коллега, приехав в отпуск в родной город, прокатил на Стелла Марис и на пляж Дор.
За полгода у нас появились новые друзья. С ними мы побывали в Акко – в старом городе, на пристани, на колоритном арабском рынке. Заехали в Рош-ха-Никра, где стихии воды и камня не прекращают спор уже сотни лет, и деревню художников. Два дня гостили в Иерусалиме в семействе «ватиков», обошли почти весь старый город. Съездили на экскурсии в Иродион, старинный город Ирода, посетили могилы праотцов – Сары и Авраама в Хевроне и погуляли по Голанам. А еще, обратившись за консультацией в российское консульство в Хайфе, мы обнаружили, что руководит им очень отзывчивый человек, и, конечно, профессионал, готовый помочь репатриантам из России.
Мы подружились с израильскими соседями. Они приглашали нас, совершенно незнакомых им людей, во время мелких квартирных катаклизмов в дом, за стол, предлагая пользоваться их ванной, телефоном и интернетом. Ну, и нам удалось помочь им, отредактировав перевод брошюры на русский язык. Завтра мы идем к ним в гости на званый ужин. А значит, и нам скоро принимать гостей.
Вообще люди в Израиле знакомятся легко. Как-то осенью, не выдержав запахов шашлыка, который раздавался буквально отовсюду, мы и сами рискнули выбраться наружу с мангалом. Встали под собственными окнами, чтобы не задымить соседей, муж тут же достал ноутбук и погрузился в интернет, а я – в готовку. Рядом с нашим домом, по лестнице, все время идут люди. Почти каждый прохожий отпускал реплику по поводу барбекю. А один из них даже произнес целую речь на английском, которая звучала примерно так: «Тысячи лет назад мы убивали животных и жарили мясо. Но тогда у нас не было беспроводного интернета. Теперь мы можем совместить это старинное занятие и новую технологию». Правда, не все отнеслись к нашим экспериментам с энтузиазмом. В нашем доме живет старушка Рахель, «главная по кошкам». Большую часть времени она проводить во дворе, то прикармливая их, то гоняя, то сетуя на поднявшееся из-за них давление. Вот она-то и подняла крик из-за дыма. Честно говоря, не зная местных обычаев борьбы с «олимами», мы опасались самого худшего – полиции. Но все оказалось проще: после недолгих препирательств на ломаном иврите мы отодвинули мангал на пару метров и старушка успокоилась. Видимо, ей просто требовалось внимание. Правда, шашлык у нас таки и не получился. Похоже, требуется большая сноровка, как у наших родственников.
Кстати, неожиданно оказалось, что родственников в Израиле у нас больше, чем в России – и не только в Хайфе, но и в Тель-Авиве, Иерусалиме, Петах-Тикве, Герцлии. Причем, если в России традиции собираться вместе по праздникам, заботиться о старшем поколении и коллективно нянчить внуков почти сошли на нет после распада Советского Союза, то здесь, в Израиле, сердечность и гостеприимство до сих пор не вышли из моды. Мы провели вместе дни рождения, Рош-ха-Шана и Суккот, зажигали свечи на Хануку, встретили Новый год с ёлкой, оливье, Дедом Морозом, Снегурочкой и, конечно, с многочисленными детьми.
Правда, для этого, похоже, нужно вырасти в Израиле. Израильтяне на редкость морозоустойчивы. В то время как мы, недавно приехавшие из страны с 20-градусными морозами, сидим, закутавшись в свитера и куртки, преподавательница ульпана жалуется на жару, открывает окна и норовит выключить мазган. В Хайфе вообще нет центрального отопления, в окнах – изоляции, стены не защищены от влаги. В период дождей приходится очищать стены от плесени и подставлять ведро для сбора воды, хотя мы живем относительно высоко. Месяц назад, возвращаясь домой, мы обнаруживали, что в квартире всего +15, хотя еще утром нам удавалось прогреть ее до +22. Судя по «ватикам», платящим за электричество каждый месяц по 600 шекелей, привыкнуть к этому невозможно.
Еще одна особенность «Эрец Израэль» – это школы. Лично мне кажется диким обязательное посещение детского сада с 3 лет и поголовное обучение Торе в раннем возрасте. В тоже время большинство израильтян отлично говорят на английском – это огромный плюс. А вальфдорские школы, за обучение в которых в России родители выкладывают немалые деньги, в Израиле поддерживаются государством. Поэтому все прелести этой системы, включая рукоделие, бассейны, уроки верховой езды обходятся довольно дешево.
Такие же теплые слова можно сказать о медицине в Израиле. Медицинская проблема, на которую мы в России потратили семь лет и уйму денег, в Израиле решилась за полтора месяца в обычной городской поликлинике и общественном госпитале.
Полгода назад мы знали только «шалом», что было даже проще. Нет иврита – нет вопросов. Теперь после полугода, проведенного в ульпане, мы с моим врачом общаемся на иврите. В тоже время, я понимаю, что разговорных навыков еще недостаточно. При этом основной экзамен в ульпане почему-то письменный. Хотя, я уверена, что после шести месяцев обучения всё равно никто из нас не сможет заниматься работой, связанной с документами на иврите. Так, может быть, нужно делать упор на разговорную речь?
Сейчас ситуация с ивритом 50/50. Те, кто хочет меня понять – понимает. Кто не хочет, отворачивается после первого предложения со словами «ло эванти». Тогда приходится искать русскоязычный персонал. Благо, в Хайфе, с ним проблем нет. Есть, правда, другие. Например, нам полгода не приходили счета за воду и арнону. На вопрос, где же все наши счета, нам ответили, что проблема это не их, а наша и нашей почты, которая не доставила ни одного письма. Или, например, заказали мы доставку из одной известной сети русских магазинов. Обозначенное время доставки – 6 вечера. В 17:30 рассерженный мужской голос заявил нам, что уже стоит у квартиры и заканчивает работу. Мы обещали поторопиться и добежали до дома за 10 минут, чтобы обнаружить месячный запас продуктов вываленным на лестничную площадку, а курьера и след простыл. В общем, балаган!
И все же мы верим, что это скорее исключение из правил. И этих исключений со временем будет все меньше и меньше, в том числе, и с нашей помощью. Скоро начнётся весна, и можно будет пригласить российских друзей в Хайфу, показать им город и страну, рассказать о здешних особенностях и с гордостью продемонстрировать познания в иврите. Отпускники будут с интересом ковырять хумус питой и, конечно, радоваться морю и солнцу. Но теперь, после полугода в стране, у нас есть ответы на их вопросы: «Посмотрите на европейские столицы: местные жители сетуют на то, что даунтауны заполняются приезжими с Ближнего Востока и из Азии. Они не интегрируются в стране, не учат язык, а, значит, зачастую единственным источником их заработка становится участие в преступных национальных группировках. Это – негативная сторона глобализации, сдержать которую невозможно. В тоже время Израиль уже давно нашел решения многих проблем, которые сегодня приводят в растерянность Европу. Посмотрите на Хайфу! Иудеи, мусульмане, христиане всех конфессий, ахмедисты, друзы, бахаи – все они мирно уживаются на одной территории. И в этом во многом заслуга государства. И есть шанс, что лет через десять практика абсорбции в Израиле станет учебным пособием для всего мира.